推荐阅读

《货币之手》的内容非常丰富，在张晓晶看来，这本书旨在进行类似于马克斯·韦伯（max weber）所谓的“祛魅”过程，即揭开央行（以及货币政策）的“神秘”面纱，还原其真面目。

作者：张晓晶(中国社会科学院金融研究所所长)

“能力越大，责任越大（With great power comes great responsibility）。”当漫画家斯坦·李（Stan Lee）在《蜘蛛侠》中借男主角的叔叔之口说出这句箴言时，他或许未曾想到，这将成为对现代央行决策者们最合适的注脚。翻开这本书，我们普通人得以窥见那些执掌货币权杖者的神秘世界——在这个世界中，央行决策者们如同中世纪的炼金术士一样，运用“无中生有”的魔法，不仅在日常中呼风唤雨，还在危机时期扮演了救世主的角色。

真正的现代央行一般可以追溯到19世纪初叶的英格兰银行，距今已有2个多世纪了。现代央行的出现是市场经济演进过程中的一个必然。早在14―15世纪，金融市场较为发达的意大利城邦就开始不断出现银行业危机，于是，威尼斯在1587年创立了里亚托广场银行，这是一家特许私人银行，但扮演的是央行角色，包括履行“最后贷款人”职责。大约在17世纪末，阿姆斯特丹银行、瑞典银行以及英格兰银行都逐步承担起现代央行的主要职能，而英格兰银行则成为现代央行的样板。如果说市场是亚当·斯密所谓的“看不见的手”，那么央行（乃至更大范围的政府）就是一只“看得见的手”。现代市场经济的正常运行需要这两只手的协调配合。《货币之手》这本书大约也因之而得名。

本书的可读性很强，我几乎是一口气读完的。作为一名经验丰富的政治家，一位真正的“局内人”，作者将很多亲身经历融入叙事当中，这不仅使内容引人入胜，还增强了相关论点的说服力。本书可圈可点之处颇多，就我而言，至少有三个方面令人印象深刻。

01

央行之手的神秘力量

央行的神秘性来源于很多方面。尽管作者没有给出明确排序，但排名最靠前的显然是其伟大力量。正如作者所指出的，“当央行行长的‘手’无处不在、无人不知时，魔法就产生了”。央行行长作为魔法师，其伟大力量不仅是能让宏观经济随着货币政策的指挥棒起舞，更重要的是，在危机时期，他们还让央行充当起救世主（最后贷款人）角色。

紧随其后的是央行业务的专业性。1981年，美国经济学家卡尔·布朗讷（Karl Brunner）曾经总结说：“（央行的）神秘感源于一种普遍的印象，即央行业务是一门深奥的艺术，只有精英才能接触并玩转这门艺术，对其业务进行适当操作。”而早在两年前的1979年，法国年鉴学派代表人物、历史学家费尔南·布罗代尔（Fernand Braudel）就以极具穿透力的观察揭开了资本主义经济“神秘”的面纱。在他看来，整个经济生活可以以市场为中心分为三个层次：处在最下层的是所谓的物质生活或物质文明，它是指以近距离的物物交换和劳务交换为特征的自给自足经济；中间层的是以自由竞争、公平交换为特征的市场经济；处在最上层的是以货币、信贷为特征的资本主义经济。他进一步强调，处在最上层的资本主义经济不仅复杂性高，而且还是不透明的，充满着“不规矩的勾当”，包括进入壁垒高、竞争不充分、存在操纵行为等特点。应该说，布罗代尔所强调的“不透明”与前述所谓央行的“神秘性”如出一辙。

此外，央行政策表述的模糊性（或故弄玄虚）也为其神秘性加了码。大多数央行行长的语言技巧都超出了知情的外行所能理解的范围，这进一步强化了他们被赋予神秘之感的凡人形象。他们倾向于以“除专家之外任何人都无法理解”的方式来进行表述，这绝非偶然。美联储前主席艾伦·格林斯潘（Alan Greenspan）有一段极其严肃的表述：“如果您自认为听懂了我说的话，那您肯定误解了我的意思。”

神秘的央行魔法师真的这样全知全能吗？世界银行前首席经济学家考希克·巴苏（Kaushik Basu）曾写道：“有件事，专家知道，但外行不知道，那就是专家实际知道的比外行以为他们知道的要少。”相比于外界，央行行长在关键时刻要显得信心满满。

02

“孔子的教诲”与央行的信用根基

学界对于货币的本质尽管有不同的理解，但大多数人倾向于认为，货币的本质在于信用。尤瓦尔·诺亚·赫拉利（Yuval Noah Harari）在《人类简史》（Sapiens:A Brief History of Humankind）中指出：“信任正是所有货币形式最基本的原料；货币是有史以来最普遍也是最有效的互信系统。”

央行核心工作是围绕货币展开的，因此，在很大程度上，强大的央行与强大的货币是同一回事。这样一来，无论对于货币还是对于央行而言，信用（以及与之相关的信任）就是头等大事了。本书作者正是在这个意义上强调要遵循“孔子的教诲”。他引用白芝浩和桑顿的观点说道：“银行体系的特殊之处，在于它建立在人与人之间前所未有的信任之上。当这种信任因为一些隐蔽的原因而大大减弱时，一个小小的事故就可能使银行系统受到极大的伤害，而一个大事故则有可能使它几近毁灭。”

这让人想起公元前5世纪时中国大思想家孔子关于治理国家的教诲。在他看来，政府必须具备三件东西：食物、武器和信任。如果迫不得已，这三件东西无法同时具备，那么政府应该先放弃武器，然后放弃食物，信任则需要守护到底【该观点出自《论语·颜渊》篇。原文为：子贡问政。子曰：“足食，足兵，民信之矣。”子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立”】。因为一旦没有了民众的信任，就失掉了民心，那这个政府就没有立足之地了。央行更是如此：其魔法建立在人们信任的基础之上，失去了信任，魔法也就消失了。

03

央行货币政策的“综合征”警示

诚如作者所说，大缓和（Great Moderation）时代以来，我们对央行的货币政策越发依赖，特别是金融系统，其对央行支持的依赖达到了前所未有的高度。不过，万事皆有代价。本书的第5章把央行货币政策滥用可能引发的诸多“综合征”做了深入剖析和预警。作者给这些综合征起了一些很抓人眼球的名字，如布奇·卡西迪综合征、迈克尔·杰克逊综合征、大卫·科波菲尔综合征、僵尸综合征、树懒综合征等等。

这里简单列举几例来说明这些奇怪的综合征名称的由来。比如，布 奇·卡西迪综合征。卡西迪一生行窃，并创建了臭名昭著的“野蛮恶棍”团伙。卡西迪的“野蛮恶棍”形象和推崇非常规政策的现代央行行长之间 有一个相似之处：都以市场和经济的整体利益为行动的出发点。只不过，央行行长在不断地从未来和邻国窃取，而且其规模比“野蛮恶棍”所能做 到的要大得多。再比如，迈克尔·杰克逊综合征。这里强调的是央行政策 导致全球债务大幅攀升，而债务成瘾则成为世界经济模式的一个基本特 征。“央行行长非常规货币政策的逻辑是，将信贷塞进每个人的喉咙，无 论他们是否需要”。其与杰克逊的关联性在于后者一生的挥霍无度和债台高筑。而所谓的大卫·科波菲尔综合征，指的是央行放水对居民财富造成 的侵蚀。央行行长就像神奇的魔术师大卫一样，也擅长让东西凭空消失。

《货币之手》的内容非常丰富，远不止我上面提到的这些。在我看来，这本书旨在进行类似于马克斯·韦伯（max weber）所谓的“祛魅”过程，即揭开央行（以及货币政策）的“神秘”面纱，还原其真面目。但显然，这个目的并不容易实现。毕竟，一些故事、隐喻以及吸引眼球的名词，可能让人印象深刻，但这离深刻理解央行及其行为的复杂性还有距离。我更愿意将这本书当作一本入门指南，一方面，其可以激起读者对央行以及货币政策运行甚至整个金融的兴趣；另一方面，也有助于打破关于央行的种种神话（当然也包括一些“坏话”）。一个走下神坛的央行或许能够促进金融向善，更好地服务于我们这个社会。